人们信仰宗教的主要原因有哪些?

转载自https://www.zhihu.com/question/28224398/answer/263049517
原作者Andy Lee

以前我没有太在意宗教的问题,后来仔细想想,发现这个问题很值得讨论。

我妈是学佛很多年的佛教徒,算是有宗教信仰。她信净土宗,愿意念佛往生。

在北京,我原先有好些室友都是虔诚的基督徒,他们定期有聚会活动,讨论一些基督教的问题。

至于道教、伊斯兰教,我身边没有直接案例,就不说了。

而我自己则是一个坚定的科学主义者。坚定的科学主义者和普通人是不同的。普通人可能是朴素的唯物主义者,不相信灵魂、天堂、地狱、神佛等等。坚定的科学主义者不仅仅不相信这些,我们还有一套稳固的以物理学为基础的世界观。

我相信万物由费米子和玻色子这样的基本粒子组成,基本粒子又算是场的某种状态。我相信地球上的有机物来源于无机物之间的物理化学作用,今天丰富多彩的生命世界来自复制子的复制变异和大自然的自然选择。我相信像经济学、社会学、心理学等学科可以对人类行为做出详细的描述和恰当的解释。我们丰富多彩的内心世界由脑神经活动所引起。

也就是说,对于一个坚定的科学主义者来说,其内心中并没有那些神秘的困惑。因为科学回答或者将要回答这些困惑。当有人想向我传教,问我人生的意义是什么?我会先对“人生”、“的”、“意义”、“是”、“什么”、“?”这些个语言符号做出分析,然后将其翻译成类似一阶逻辑的形式,然后设计实证研究方案确定其真值。

如此基本上可以免疫一切传教士,因为传教士大多不懂数理逻辑,更不懂分析哲学。

现在让我们来仔细看看这个重要的问题。逻辑学、哲学、科学等领域给我带来的东西,是不是相当于佛经和圣经给那些宗教徒带来的东西?

以前的我,当然会给出否定的回答。因为我会认为那些佛经和圣经都是扯淡,没有意义。而科学才是万物的尺度,是存在者存在的尺度,也是不存在者不存在的尺度。

但是仔细想想,如果一定要说这两者之间的相似性,那还是有的。

广义的科学(包括数学、逻辑学、哲学等学科)给了我充分的安全感,它正在满足我的好奇心,我的那些永无止境的追问。而宗教对于宗教信徒来说,也能给予充分的安全感,也能满足他们的好奇心。

同时,来自科学的知识,和来自宗教的“知识”,也对我们的行为产生了影响。我不认可传统医学,所以我生病了不会看中医。我不认为转基因食品很危险,所以我不会刻意避免购买转基因食品。我不相信星相学,所以当我要知道自己的人格时,我会去做大五人格量表,而不是看星座书。我妈信佛,所以她会买鱼虾放生。她也会坚持吃素。她还会不断念佛和拜佛。基督教的朋友也是,一起吃饭前,他们要感谢一下上帝,然后才动筷子吃饭。

也就是说,我们的信念都是成体系的,这套信念体系导致我们有不同的行为方式。在这个意义上,科学和宗教给人起到的作用是类似的,他们都能给人带来安全感,能让人觉得自己的行为方式很合理,很恰当,很正确。自己按照目前这样的行为方式来行动,将来就会收获好结果。佛教徒要往生极乐世界,基督徒会等待末日审判,我则想要实现最大多数人的最大利益这一功利主义目标,或者说,就是帕累托最优。

如果一定要来分析人类信宗教的动机。那么我们就会发现,人类首先必然要信一些什么东西。信父母和老师的教导、信天气预报、信自己正在坐的椅子不会在下一秒钟垮掉。有些人信了宗教,这可能是因为他们父母就信宗教。有些人信科学,这可能是因为他们父母就信科学,也可能是因为他们上了大学后见识到了高等数学的魅力,然后相信了科学。

也许,有些人信宗教,是因为宗教给予了某种意义上的永生的承诺,而永生哪怕在我这种科学主义者看来,都是极大的诱惑。有些人信宗教,是因为他人的威逼利诱。有些人信宗教,是因为担心不信宗教就会遭遇坏处,比如下地狱。

其实写这些,主要是想写给宗教信徒看。宗教能给你们带来的好处,科学都可以实现。而科学能带来的好处,比如洗衣机、空调等等,宗教不一定能实现。作为西红柿鸡蛋面神教的先知,我也好久没有向大家传教了。在这里也补上自己欠下的传教任务。想要皈依我大西红柿鸡蛋面神教,门槛很低,只需要认真学习统计学和逻辑学,就可以了。

让我们来复习一下打印照片所需的图片尺寸

人的肉眼分辨率有限,在视距25cm时人眼最高能分辨出直径0.1mm的小点。如果一英寸的线段都是由直径0.1mm的小点并排组成的,那么这一段线段的每英寸所打印的点数DPI(Dots Per Inch)就是254。理论上DPI高于254的时候,人眼就无法分辨出每一个小点了。所以一般精度打印分辨率都被设置为300DPI。

当我们按照300DPI来打印照片的时候,照片能打印多大尺寸,就要看图片的像素有多少。以尼康D810为例,D810最大能拍摄7360px×4912px,那么它能打印7360/300*2.54×4912/300*2.54也就是62.3cm×41.6cm大小的照片。设置更低的DPI能打印更大更粗糙的照片,设置更高的DPI则能打印更小更精细的照片。

本文依然烂尾了

120胶卷带“印字”浅析

冯宪瑞.120胶卷纸带“印字”浅析[J].感光材料,1985(05):22-23+14. 在线阅读扫描版

国产120胶卷,经自然存放,在显影之后,发现胶片上出现纸带背层上印刷的数字及符号,这一现象我们称之为“印字”。“印字”的出现使胶卷变成废品而失去使用价值,这是一个严重的质量问题。

对“印字”产生的原因,曾提出不少看法:

1.因为纸带潮湿,在与乳剂面的长期接触中发生了粘联,将纸带上的数字及符号粘于乳剂面上,造成了“印字”。

2.因为纸带上印制的数字及符号,其组成部分对乳剂有增感作用,二者在长期直接接触中,完成了对乳剂的增感过程,造成“印字”。

3.因为纸带上印制的数字及符号,其组成成分具有放射性,在长期的存放中,放射性物质放出的射线使胶片局部灰化,形成了“印字”。

任何结论必须能正确地说明客观过程,否则,只能是臆断。

上述原因是否能正确的说明客观过程呢?回答是:粘连的原因是不存在的。其理由是:假若确如所述发生了粘连,那么胶片上就不应该出现“正象”(数字及符号的密度高于其周围密度)“印字”。这是因为,由于粘连的发生,在胶片曝光时,乳剂面上的粘连物阻挡光线射向乳剂层;在胶片显影时,它阻挡显影剂向乳剂层的扩散(或渗透),以降低粘连部位的曝光量并降低该部位的显影能力,其结果只能导致该部位密度降低,即只能出现“负象”(数字及符号的密度低于其周围密度)“印字”。事实“正象”“印字”出现的几率远远高于“负象”“印字”。与事实不符,因之不能成立。

增感是否是“印字”的真实原因呢?不妨分析一下:如果确乎发生了增感,那么,“印字”必然经曝光才有可能出现。而不论是“正象”或“负象”“印字”,偏偏不能经曝光而直接对胶片显影出现了“印字”,与胶片曝光与否,毫无关系,仍然有违事实,可见其并非是“印字”的原因。

由于胶片不仅出现“正象”“印字”,也出现“负象”“印字”说明,放射性物质引起的“印字”也是缺乏根据的。因为我们不能接受放射性物质放出的射线,忽而对乳剂起致灰作用,忽而对乳剂起漂白作用的概念。

上述三个原因,都不能正确解释胶片被“印字”的真相,因而,也都不是造成“印字”的原因。

要弄清“印字”产生的原因,必须首先弄清“印字”是什么?即它是由什么构成的。胶片不经曝光而进行显影所得到的密度称为灰雾。而“印字”也是不经曝光进行显影而得到的产物,这说明“印字”是由灰雾构成的。诚然胶片如果没有灰雾,“印字”自然不会出现,但是,胶片虽然存在灰雾,而灰雾在整个胶片上的分布是均一的,“印字”仍然无法产生。因而我们可以进一步得出结论:“印字”是由胶片局部灰雾不均一所造成的,或者说,“印字”是胶片局部灰雾不均一的表象。这是我们的结论之一。

胶片局部灰雾不均一是如何产生的呢?要回答这么问题,必先检查一下能使胶片致灰的原因。

照相材料是一种精细的化工产品,能对其产生影响的因素是众多的,既有内在因素,也有外在原因,为了便于讨论,对内在因素暂不考虑,或者说胶片的内在致灰原因在各个部分都是等同的,这一简化不会产生重大影响。外在因素。与胶片最直接有关的就是包装材料、包装方式、包装材料含有的活性组份,以及温度等,因为这些决定了胶片所处的环境。

所谓有害活性成分,如Fe3 、Fe2、Cu2 等,不论是在乳剂中还是在包装材料中都是无法消除的。包装材料携带的有害活性杂质,即使包装材料不直接与乳剂接触,也能对感光的乳剂层发生作用。特别是在潮湿的情况下,这种致灰作用能加速进行。可以认为,有害活性杂质对乳剂层的作用的主要输送者是湿度。在足够的湿度下,包装材料中的活性杂质,甚至可以通过片基而渗透到乳剂层[1]。与乳剂层紧紧接触的纸带,其影响之大是不言而喻的。从这一点出发,可以认定,湿度既是感光乳剂层致灰的主要原因,又是灰化过程的催速剂。由此可以推知,胶片局部灰务(博主注:应为“灰雾”)不均一则主要应是胶片局部含湿量不均一所造成的直接后果。这是结论之二。

120胶卷的包装纸带直接和乳剂膜接触,使胶片处于纸带的包围中。在与乳剂膜接触的纸带面上,其表面的性质是不均一的。印有数字及符号,印刷数字及符号的材料,在国内均采用疏水性的涂料。这些涂料类似油漆,是不吸水、不透湿的物质。具有这种表面的纸带,随着印数字及符号的出现,其吸湿性、透湿性也就出现了差异。正是这一差异,造成了胶片局部含湿量的不均一,以致造成了“印字”,这是结论之三。

两个相互接触(或相距不远)的吸湿物体。如果二者的含湿(或平衡蒸气压)不同,则势必发生物质的传递或转移。即含湿(或平衡蒸气压)较高的物体,将向含湿较低的物体输送水份,直到达到平衡为止。纸带和胶片之间的含湿不平衡(这是经常发生的),同样要出现上述水份的转移。为了便于叙述。试分两种情况予以讨论。

本文烂尾了

中国地图坐标(GCJ-02)偏移算法破解小史

文章转载自http://blog.genglinxiao.com/中国地图坐标偏移算法破解小史/

2006年,Google开始与AutoNavi合作使用后者所提供的中国地图。这应该是外企首次接触到这个问题。

从2009年开始,中国地图的坐标偏移开始为外界所知。Garmin的用户发现在美国购买的GPS到了中国几乎无法使用,而在中国购买的Garmin产品则没有问题。Google Maps API的使用者发现兴趣点无法被准确标注在中国地图上。更有意思的是,有用户反复就此报告bug给Google,却从未得到任何回应。类似的,Garmin也声称自己没有解决方案,建议客户在需要的情况下在中国境内购买GPS设备。

于此同时,各路豪杰开始尝试破解这种偏移算法。其中有两条路径值得注意:

2010年1月,网友wuyongzheng发现:

I accidentally found the Chinese version of Google Map ditu.google.com to be able to correlate satellite image with map, and it gives the amount of deviation for any location in China. This URL queries the deviation of 34.29273N,108.94695E (Xi’an): http://ditu.google.com/maps/vp?spn=0.001,0.001&t=h&z=18&vp=$34.29273,108.94695 (seems it’ doesn’t work now)

有了足够的数据,wuyongzheng建议使用回归算法来逼近这个偏移算法:https://wuyongzheng.wordpress.com/2010/01/22/china-map-deviation-as-a-regression-problem/

在此之前的尝试都是零星的,针对个别城市的。wuongzheng的这个建议算是在全面系统地解决这个问题上迈出了第一步。

2013年5月,Maxime Guilbot根据这个建议得到4-5米精度的逼近:

https://github.com/maxime/ChinaMapDeviation

2013年10月,wuyongzheng自己进行了回归,得到如下结果:

http://wuyongzheng.github.io/china-map-deviation/paper.html

Maxime Guibot和wuyongzheng的回归结果基本代表了在黑暗中摸索的最佳结果,因此得到了广泛的注意和应用。

在另一条路径上,2010年4月,emq project增加了一个文件,Converter.java:

http://emq.googlecode.com/svn/emq/src/Algorithm/Coords/Converter.java

这段代码可以以很高的精度把WGS-84坐标转换到GCJ-02坐标。

2013年2月,这段代码被网友coolypf注意到,整理后用到了他自己的项目中:

https://on4wp7.codeplex.com/SourceControl/changeset/view/21483#353936

其中的关键代码值得贴在这里:

        const double pi = 3.14159265358979324;

        //
        // Krasovsky 1940
        //
        // a = 6378245.0, 1/f = 298.3
        // b = a * (1 - f)
        // ee = (a^2 - b^2) / a^2;
        const double a = 6378245.0;
        const double ee = 0.00669342162296594323;

        //
        // World Geodetic System ==> Mars Geodetic System
        public static void transform(double wgLat, double wgLon, out double mgLat, out double mgLon)
        {
            if (outOfChina(wgLat, wgLon))
            {
                mgLat = wgLat;
                mgLon = wgLon;
                return;
            }
            double dLat = transformLat(wgLon - 105.0, wgLat - 35.0);
            double dLon = transformLon(wgLon - 105.0, wgLat - 35.0);
            double radLat = wgLat / 180.0 * pi;
            double magic = Math.Sin(radLat);
            magic = 1 - ee * magic * magic;
            double sqrtMagic = Math.Sqrt(magic);
            dLat = (dLat * 180.0) / ((a * (1 - ee)) / (magic * sqrtMagic) * pi);
            dLon = (dLon * 180.0) / (a / sqrtMagic * Math.Cos(radLat) * pi);
            mgLat = wgLat + dLat;
            mgLon = wgLon + dLon;
        }

2013年3月,coolypf在自己的博客中介绍了这一段代码:

http://blog.csdn.net/coolypf/article/details/8686588

2014年9月,wuyongzheng注意到了coolypf的项目。至此,两条路径合流,坐标偏移问题基本得到了完美解决。

从上面的代码可以看出,相对于WGS-84,GCJ-02一方面采用了不同的参考椭球体(SK-42, Krasovsky。应该属于前苏联影响的遗留),另一方面引入了高频非线性偏移。

扩展阅读
现代版掩耳盗铃:GPS漂移
关于流传的 WGS-84 至 GCJ-02 转换算法

百度云与其相关证书

在不安装百度全家桶的前提下使用百度的云储存,我使用的是绿色版百度云5.5.2。
并且使用了liwei同学提供的流氓软件终结者来防范更多的国产垃圾软件。
使用流氓软件终结者后百度云会提示“应用程序被修改 请重新安装”,这是由于吊销了百度的一个证书所致。

查看证书 Win+R certmgr.msc
不信任的证书中有百度的三个证书,状态是已被颁发机构吊销。
因为是吊销所以这时候就无法使用证书管理器里重新信任证书,查看终结者的两个批处理与certregister文件夹得知是通过注册表来实现吊销证书的。
实测BaiduDown对应的证书与绿色版百度云相关,我们来查看下BaiduDown.reg的内容,他是增加了注册表键值HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\SystemCertificates\Disallowed\Certificates\ACAED4BE8C729A6AE5F4F82F5F183A9C4EBE7AE3

那么把ACAED4BE8C729A6AE5F4F82F5F183A9C4EBE7AE3这个键删掉就恢复了该证书。
也可以在运行屏蔽批处理前将certregister\BaiduDown.reg删除掉来百度云留条活路。

于是又能用基本不限速的百度云了。

询问开发者得知,该证书屏蔽的是从百度源高速下载的捆绑有百度全家桶的软件,若未吊销该证书,下载软件请自行注意。

在Windows10环境中使用Imacon FlexTight Photo

Imacon FlexTight Photo是很老的扫描仪了
随便搜了下 能看到2001年讨论国外翻译来的测试帖 隐约得知2000年前的价格在一万美元
2000年的时候美元兑人民币可是在8.28的高位,那时候牛肉面才三块钱……

好的现在时间回到了美元兑人民币6.97而牛肉面12元一碗的2016年底
Windows系统也从98打折到了10
网上大部分人都认为Imacon FlexTight Photo扫描仪只能在Windows XP下驱动
哈?Windows可是兼容性最强的系统诶,曾经有人在虚拟机里测试过从3.1一路升级到Windows 10
先前在Windows 7的环境下成功驱动就证明还能再战十年
所以我们来看看怎么在Windows 10下驱动

好懒啊我不想说测试过程了
直接说结果

首先需要一块Adaptec SCSI Card 2930LP 的SCSI卡
SCSI卡的驱动是
u160_w7_ws08r2_x64_drv_b7_5_645_100.exe
MD5:5f937d6a6cbb395efc4a4eff36316d92
SHA1:3f71d5aad8273990618676c7e42073995dff83cc
CRC32:ef1a945e
File Size:176,198

然后你会需要一个扫描驱动
hamric_sannner_1007_64_316.exe
MD5:31263e054b648e13917c1242557a87f9
SHA1:86f0533e53123dbd638024a09492aed1202d3988
CRC32:d8fb9573
File Size:717,656

最后你还需要一个扫描软件
fc403_eng.zip
MD5:91faf7949919865b307c39716cb7f6b1
SHA1:2ae54f7440640915c66cf5aaeb4c1e07dbd13563
CRC32:05f537b0
File Size:19,821,197

需要值得注意的是安装驱动请在设备管理器里指定到驱动解压文件夹自动识别安装,FlexColor需要在安全模式下用管理员权限安装。
然后就可以使用啦

没错 就这么简单(实际我折腾了115分钟)

别人说的用不了啊 要改配置文件啊 都是错的

半年前美元还不到6.5呢……唉

******2017年更新******

扫描驱动hamric_sannner_1007_64_316.exe其实是驱动之家打包的自解压文件,真实驱动是Hamrick Software提供的SCSI Scanner驱动。

FlexColor并不需要在安全模式下安装。

******2020年更新******

Adaptec官方提供的 Adaptec SCSI Card 2930LP 驱动下载地址是

https://adaptec.com/en-us/speed/scsi/windows/u160_w7_ws08r2_x64_drv_b7_5_645_100_exe.php

THE CHART OF COSMIC EXPLORATION

Probe the solar system from Mercury to Pluto with this stellar schematic of space exploration! From the Luna 2 in 1959 to the DSCOVR in 2015, this color-coded chart traces the trajectories of every orbiter, lander, rover, flyby, and impactor to ever slip the surly bonds of Earth’s orbit and successfully complete its mission—a truly astronomical array of over 100 exploratory instruments in all. Featuring hand-illustrated renderings of each spacecraft juxtaposed against the serried giants of our solar system, this galactic survey is a testament to man’s forays into the grand cosmic ballet.

THE CHART OF COSMIC EXPLORATION

Download

非对称俯仰

我们今天来讨论一下非对称俯仰(asymmetrical tlit)对焦。
使用大画幅相机的时候,可以借助沙姆定律(Scheimpflug principle)来获得全景深的画面。
沙姆定律的实现需要至少有一个基座根据景物的位置绕水平方向轴(俯仰)或垂直方向轴(摇摆)进行调整才能完成。需要注意的是相机前组的俯仰与摇摆不会改变被摄物投影的形状,只会改变清晰的平面;相机后组的俯仰与摇摆会同时改变被摄物的投影形状与清晰平面。
在实际操作中,优先考虑改变前组并优先考虑俯仰。选择画面中需要同时清晰的两点H与H1……先对焦到H将相机前组俯仰倾斜一个角度使H1清晰这时H将会模糊再微调对焦再微调俯仰倾斜角度再微调对焦再微调俯仰倾斜角度再微调对焦再微调俯仰倾斜角度……嗯,这时候在某一个俯仰角度和某一个对焦距离下,可以使得H与H1同时清晰。
挺麻烦的对不对?
仙娜的单轨相机利用了非对称俯仰方式对焦巧妙地解决了这个问题,让我们来看一下图。

Sinar P2

图中所示是仙娜的专业单轨相机 Sinar P2,它的俯仰机构在后组对焦屏下方,进行俯仰操作时后组沿着弧形滑轨以图中标注的黄点为轴心转动。俯仰轴处于焦平面上,整个俯仰过程中轴不动,对焦屏上旋转轴参考线所在位置会一直保持清晰。相当于保持H点不动去通过俯仰动作寻找H1点的清晰。当H1清晰时,相机后组会呈倾斜状态,这时被摄物的投影透视关系是被改变的。读出俯仰角度数值,将后组归零将前组调节至该数值,就变成了以前组完成俯仰动作,并且不改变透视,H点和H1点也都清晰啦!想想还是很神奇的呢。

在商业摄影中使用会极其方便,但是风光摄影中一般不会携带Sinar P2这种沉重的相机,现在我们来看一下以轻便为主打的沙慕尼相机(Chamonix)如何完成非对称俯仰。

Chamonix 45-F1

沙慕尼45-F1在后组设计了一个独立的弧形机构,可以让后组沿着弧形滑轨俯仰。弧形滑轨的旋转轴也是在焦平面上,俯仰时轴所在位置焦点不变。不过沙慕尼相机无法读取俯仰角度,也就无法将后组俯仰角度调至前组,将会不可避免的造成画面透视的改变。不过这个精巧的小机构可以非常快速的完成沙姆定律调焦,避免了繁琐的调整,为风光摄影时可能出现的抢光线赢取了时间。

延伸阅读:
相机操作动作解释:https://www.youtube.com/watch?v=0JU-eHpk97Y
非对称动作手册:http://www.ebonycamera.com/media/asymmetrical.movements.pdf
相机移轴技术图解:https://www.douban.com/group/topic/33430875/

顶楼停车场

原文地址:https://www.douban.com/note/553252723/
作者:https://www.douban.com/people/mumudancing/

顶楼停车场

开车上顶楼停车场的时候,我前面的越野车忽然停了下来。

它挺大,就那么卡在了半坡。我踩住刹车,冲它摁了两声喇叭。

它还是停着,没有动静,我也停着。

我忽然觉得,哪也去不了了。

这个顶楼停车场十几年前是一座山。山被削平,高楼耸起,就是这几年的事。至于几年前山是怎样的,我不记得了,也没人记得了。

我上一次来,坐在车里读完了一本书。开着灯在那读,直到启动的时候发现车已无法启动,电瓶的电耗光了,我喊来了保险公司的人。

我才不会和人说因为在车里读书才把电耗光的,那听起来有点愚蠢。我和来充电的人说,我昨天把车停在这,忘记了关灯。

对,忘记关灯,多好的理由。他们也不过觉得你是无数个忘记关灯的人之一,充好电也不会带着嘲笑走人。

如果我说读书读到没电,他们一定会记住我,以后就一直笑话我。

停车场的楼下,是座酒店。当然——就是你想象的那种,酒店。

我和他来过几次。

起先我们只是去酒店二楼的咖啡馆,聊点事。聊了什么,我也不记得了,那不重要。

我只记得他和我说到家里的一个什么人时,我忽然觉得有点不同。

噢,说到他的爸爸。

他说他的爸爸,小时候就离开了他,去了很远的地方。

从那一刻开始,我觉得眼前的咖啡有点不同。

其实喝咖啡只是吃完饭的第二件事。甚至是吃饭前的事。

我们吃饭的时候没什么话,但是吃完饭他总说,去喝点什么吧。

于是我们会坐在一起,又喝第二杯咖啡。他喝的是美式,我喝的是拿铁。从我们认识那天起就没变过。

我不大和他聊自己所生活的窘境。

住在郊区、欠着100万的房贷、每天的停车费和餐费一样多、看中的衣服早已不是什么H&M和GAP,我甚至嫌弃它们一点也不环保,转而消费很贵的衣服,随着很贵的衣服又自然配上很贵的包……总之,一切都变得越来越糟糕。

但是他所看到的我,还算是体面的。

当然,那上面昂贵的一切都支撑了我眼前的体面。

如果换一种描述,我就是个拥有房子、车子、奢侈品的女人。我仿佛拥有了一切。

可我知道,鬼扯蛋,我欠这世界一屁股债。

但好在我保养得不错,坚持锻炼——当然,健身卡又是一笔不小的开支——每年我在续卡上总不会犹豫。

想到自己可以在冬天游泳,在周天的早晨跑步,我总觉得,那是很酷的生活。

又或许,这一切都是电视广告里营造的中产阶级假象吧。健身房里所有的瑜伽球都像泡沫。

至于那些健身教练……不,我对他们一点也没有兴趣。我甚至觉得,他们和快时尚橱窗里的假模特差不多。

当然,这一切渴求又批判的挣扎我不会和他讲。

我们俩只是坐在这里喝杯咖啡。——能喝到第二杯的,说明还有些缘分。更何况也喝了好几次了,都喝到了第二杯,慢慢就成了我们的习惯。

“我们”——有点别扭,毕竟我们不大认识。

他这个人,怎么说呢,很有风度。换个词,体面,大概就是吸引我的地方。

我觉得他也是这么想我的。所以我们才能坐在一起。

体面包括我们对周遭的态度,不仅是穿着。尽管我的身后有十分糟糕窘迫的一切,但表面看起来,我是一个成熟、理智的人,我不大会像那些20多岁的小女生叽叽喳喳个不停,还拿着自拍杆一整晚都在对着自己僵硬的脸修图。大多数时候,我都保持沉默。

我喜欢听人说话。而他的话不算多,正好。

一般我们谈到九点,我就会回去了。我独自去顶楼停车场取车,自己开回家。他坐地铁回去。我们就像两个普通的朋友,在社交的限定时间里拧好发条,到点停下。

但到第四还是第五次的时候,他打破了这个规矩。

他跟着我上了顶楼停车场,坐进了我的车。我连车子都没来得及启动,什么就发生了。

是什么呢?

也没什么。

有时候我想想,我们都是人类。人类是一种具备本能和本性的动物。而动物,有没有道德?

“小说是不讲道德的。”

他有几次这么说。——我们都喜欢读小说。

如果把当下发生的一切当作小说,我们就自然给自己树起了屏障。在这个屏障之内,人是自然,自然就是自然。

那之后我们就习惯把喝第二杯咖啡的时间改作去酒店。

这是家还行的酒店,说不上很好,但也算体面。——体面充斥了我们的生活。

我们会观察房间里的一切,细节——拖鞋的厚度、纸巾的厚度、沐浴液的品牌、矿泉水的品牌、窗外的景象、床上有多少枕头……都是我们注意评判的一切。

因为到这个份上,大家都不大会去什么青年旅舍随便住一晚了。只想说,我没那么便宜,你也没那么便宜。我们既然来到了这里喝咖啡,就不会打车去汉庭。那多扫兴。

于是体面又让我的生活更多了一层窘迫;当然,也有快乐。

我从未问过他的真实生活。

什么叫真实呢?他即使说了,我也不一定信。

他说他住在两站地铁以外的地方,我完全有理由相信,那里还住着一个人。

他说他没结过婚,可我看得到手上的戒指痕。

他说他已经太久单身,我除了相信他和我在一起的时候单身,没法证明这时间空间以外他是单身。

所以,我什么也没问。

成人有证伪的能力,只是不愿去证。

我想有很多人还不明白,自己能够拥有平静的生活,全凭有人发发善心假装了愚蠢。

诚实又聪明,对大家都没什么好处。

不过还好,我能和这个一起喝咖啡的人一起去酒店,就说明他有什么不凡的魅力。

我们甚至能坐在床上一起聊天,看电视,甚至看电影,评论严肃的社会新闻。这都是他的特别之处。

能够交流一小部分想法,让我们睡到了一起。虽然有时想想,这样也挺可悲,值得怜悯的人类。

而即使那一小部分的想法,也会让我们觉得温暖。我倒有些瞬间真的觉得,自己不是那么糟糕的,那些拥有的和欠下的外在之物,不过是我假装的愚蠢。

他是个聪明的人,到九点钟,准时起身走人。

我们像什么都没发生。他去地铁,我去顶楼停车场。我们各自回去。

我感谢他支付房费,延缓了我下个月的糟糕。这样我还有钱继续购物、健身、保养车子、做体面的发型,一切平稳有序。

如果不是那样,他也就不会和我走到一起了。我心知肚明。

如果我把钱用去了支付不菲的房费,那很快我们就会陷入窘境。我会坐地铁来,连前面的饭也不吃,就径直走向酒店。如果往后继续下去,我们可能真的打车去汉庭——不无可能。

但我说什么呢,有人能够过着平静的生活,全凭有人发发善心假装愚蠢。在我和他的这件事上,我感谢他,做了那个假装愚蠢的人。

所以我还能维持一切不变,他也看起来很平静。

有几次我都主动示弱了,我说我们换个地方吧,换个便宜的,这样我们就可以消费更多的夜晚。他却始终大度,说这里就很好,为什么要换。

他的体面一次又一次感动了我,让我不自觉的要把车停得更久些。即使一小时30块又怎样呢,和这里的房费相比,我付出的真不算多。

只要我能好好地呆到9点,或者9点半,甚至10点,我都觉得人生还是有希望的。

我回家面对糟糕的账单和愚蠢的老公的时间,会在生命里减少一些。

这让我好受。

不过作为一个成年人,我知道好日子都不会太久。

我们有应对的勇气,却不知道真正的糟糕什么时候来。

最开始让我觉得糟糕的,是我发现他就在这个酒店工作。

不过我没有揭穿他——他偷房间,我能住好的酒店,大家鱼水之欢,没什么损失。只要我继续假装不知道就好。

而真正糟糕的是什么呢?

是一个瞬间,它突然就来了。

就在我卡在去顶楼停车场的那个半坡。

因为停得太久我看清了副驾上坐的人,他也看到了我。

我怎么不知道他呢,他每晚就睡在我的旁边。

他怎么看不到我的车牌号呢,我的灯打得那么亮。

但在通往顶楼停车场的半坡上,我们都没下车。

我们就停在那里,一动也不动。