顶楼停车场

原文地址:https://www.douban.com/note/553252723/
作者:https://www.douban.com/people/mumudancing/

顶楼停车场

开车上顶楼停车场的时候,我前面的越野车忽然停了下来。

它挺大,就那么卡在了半坡。我踩住刹车,冲它摁了两声喇叭。

它还是停着,没有动静,我也停着。

我忽然觉得,哪也去不了了。

这个顶楼停车场十几年前是一座山。山被削平,高楼耸起,就是这几年的事。至于几年前山是怎样的,我不记得了,也没人记得了。

我上一次来,坐在车里读完了一本书。开着灯在那读,直到启动的时候发现车已无法启动,电瓶的电耗光了,我喊来了保险公司的人。

我才不会和人说因为在车里读书才把电耗光的,那听起来有点愚蠢。我和来充电的人说,我昨天把车停在这,忘记了关灯。

对,忘记关灯,多好的理由。他们也不过觉得你是无数个忘记关灯的人之一,充好电也不会带着嘲笑走人。

如果我说读书读到没电,他们一定会记住我,以后就一直笑话我。

停车场的楼下,是座酒店。当然——就是你想象的那种,酒店。

我和他来过几次。

起先我们只是去酒店二楼的咖啡馆,聊点事。聊了什么,我也不记得了,那不重要。

我只记得他和我说到家里的一个什么人时,我忽然觉得有点不同。

噢,说到他的爸爸。

他说他的爸爸,小时候就离开了他,去了很远的地方。

从那一刻开始,我觉得眼前的咖啡有点不同。

其实喝咖啡只是吃完饭的第二件事。甚至是吃饭前的事。

我们吃饭的时候没什么话,但是吃完饭他总说,去喝点什么吧。

于是我们会坐在一起,又喝第二杯咖啡。他喝的是美式,我喝的是拿铁。从我们认识那天起就没变过。

我不大和他聊自己所生活的窘境。

住在郊区、欠着100万的房贷、每天的停车费和餐费一样多、看中的衣服早已不是什么H&M和GAP,我甚至嫌弃它们一点也不环保,转而消费很贵的衣服,随着很贵的衣服又自然配上很贵的包……总之,一切都变得越来越糟糕。

但是他所看到的我,还算是体面的。

当然,那上面昂贵的一切都支撑了我眼前的体面。

如果换一种描述,我就是个拥有房子、车子、奢侈品的女人。我仿佛拥有了一切。

可我知道,鬼扯蛋,我欠这世界一屁股债。

但好在我保养得不错,坚持锻炼——当然,健身卡又是一笔不小的开支——每年我在续卡上总不会犹豫。

想到自己可以在冬天游泳,在周天的早晨跑步,我总觉得,那是很酷的生活。

又或许,这一切都是电视广告里营造的中产阶级假象吧。健身房里所有的瑜伽球都像泡沫。

至于那些健身教练……不,我对他们一点也没有兴趣。我甚至觉得,他们和快时尚橱窗里的假模特差不多。

当然,这一切渴求又批判的挣扎我不会和他讲。

我们俩只是坐在这里喝杯咖啡。——能喝到第二杯的,说明还有些缘分。更何况也喝了好几次了,都喝到了第二杯,慢慢就成了我们的习惯。

“我们”——有点别扭,毕竟我们不大认识。

他这个人,怎么说呢,很有风度。换个词,体面,大概就是吸引我的地方。

我觉得他也是这么想我的。所以我们才能坐在一起。

体面包括我们对周遭的态度,不仅是穿着。尽管我的身后有十分糟糕窘迫的一切,但表面看起来,我是一个成熟、理智的人,我不大会像那些20多岁的小女生叽叽喳喳个不停,还拿着自拍杆一整晚都在对着自己僵硬的脸修图。大多数时候,我都保持沉默。

我喜欢听人说话。而他的话不算多,正好。

一般我们谈到九点,我就会回去了。我独自去顶楼停车场取车,自己开回家。他坐地铁回去。我们就像两个普通的朋友,在社交的限定时间里拧好发条,到点停下。

但到第四还是第五次的时候,他打破了这个规矩。

他跟着我上了顶楼停车场,坐进了我的车。我连车子都没来得及启动,什么就发生了。

是什么呢?

也没什么。

有时候我想想,我们都是人类。人类是一种具备本能和本性的动物。而动物,有没有道德?

“小说是不讲道德的。”

他有几次这么说。——我们都喜欢读小说。

如果把当下发生的一切当作小说,我们就自然给自己树起了屏障。在这个屏障之内,人是自然,自然就是自然。

那之后我们就习惯把喝第二杯咖啡的时间改作去酒店。

这是家还行的酒店,说不上很好,但也算体面。——体面充斥了我们的生活。

我们会观察房间里的一切,细节——拖鞋的厚度、纸巾的厚度、沐浴液的品牌、矿泉水的品牌、窗外的景象、床上有多少枕头……都是我们注意评判的一切。

因为到这个份上,大家都不大会去什么青年旅舍随便住一晚了。只想说,我没那么便宜,你也没那么便宜。我们既然来到了这里喝咖啡,就不会打车去汉庭。那多扫兴。

于是体面又让我的生活更多了一层窘迫;当然,也有快乐。

我从未问过他的真实生活。

什么叫真实呢?他即使说了,我也不一定信。

他说他住在两站地铁以外的地方,我完全有理由相信,那里还住着一个人。

他说他没结过婚,可我看得到手上的戒指痕。

他说他已经太久单身,我除了相信他和我在一起的时候单身,没法证明这时间空间以外他是单身。

所以,我什么也没问。

成人有证伪的能力,只是不愿去证。

我想有很多人还不明白,自己能够拥有平静的生活,全凭有人发发善心假装了愚蠢。

诚实又聪明,对大家都没什么好处。

不过还好,我能和这个一起喝咖啡的人一起去酒店,就说明他有什么不凡的魅力。

我们甚至能坐在床上一起聊天,看电视,甚至看电影,评论严肃的社会新闻。这都是他的特别之处。

能够交流一小部分想法,让我们睡到了一起。虽然有时想想,这样也挺可悲,值得怜悯的人类。

而即使那一小部分的想法,也会让我们觉得温暖。我倒有些瞬间真的觉得,自己不是那么糟糕的,那些拥有的和欠下的外在之物,不过是我假装的愚蠢。

他是个聪明的人,到九点钟,准时起身走人。

我们像什么都没发生。他去地铁,我去顶楼停车场。我们各自回去。

我感谢他支付房费,延缓了我下个月的糟糕。这样我还有钱继续购物、健身、保养车子、做体面的发型,一切平稳有序。

如果不是那样,他也就不会和我走到一起了。我心知肚明。

如果我把钱用去了支付不菲的房费,那很快我们就会陷入窘境。我会坐地铁来,连前面的饭也不吃,就径直走向酒店。如果往后继续下去,我们可能真的打车去汉庭——不无可能。

但我说什么呢,有人能够过着平静的生活,全凭有人发发善心假装愚蠢。在我和他的这件事上,我感谢他,做了那个假装愚蠢的人。

所以我还能维持一切不变,他也看起来很平静。

有几次我都主动示弱了,我说我们换个地方吧,换个便宜的,这样我们就可以消费更多的夜晚。他却始终大度,说这里就很好,为什么要换。

他的体面一次又一次感动了我,让我不自觉的要把车停得更久些。即使一小时30块又怎样呢,和这里的房费相比,我付出的真不算多。

只要我能好好地呆到9点,或者9点半,甚至10点,我都觉得人生还是有希望的。

我回家面对糟糕的账单和愚蠢的老公的时间,会在生命里减少一些。

这让我好受。

不过作为一个成年人,我知道好日子都不会太久。

我们有应对的勇气,却不知道真正的糟糕什么时候来。

最开始让我觉得糟糕的,是我发现他就在这个酒店工作。

不过我没有揭穿他——他偷房间,我能住好的酒店,大家鱼水之欢,没什么损失。只要我继续假装不知道就好。

而真正糟糕的是什么呢?

是一个瞬间,它突然就来了。

就在我卡在去顶楼停车场的那个半坡。

因为停得太久我看清了副驾上坐的人,他也看到了我。

我怎么不知道他呢,他每晚就睡在我的旁边。

他怎么看不到我的车牌号呢,我的灯打得那么亮。

但在通往顶楼停车场的半坡上,我们都没下车。

我们就停在那里,一动也不动。

作者: LeadersFirst

没理想 没抱负 不知道生活为了什么 也许就是为了生活罢

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注